“Non c'è storia, in questa città. Nessuno si diverte e mai si divertirà...”
era questa la nostra colona di quell'estate. Era in questa canzone che rivedevamo noi stessi, imprigionati in un posto fuori dal mondo, lontano da spiagge e discoteche raccontate da amici più grandi e che noi potevamo solo sognare. E poi quel posto non si poteva neanche definire una città, anzi. Monteflavio, un paesotto di millecinquecento anime arroccato a 800 metri di altezza, a sei chilometri di curve dal paese più vicino, che, se possibile, era ancora più triste. In un posto del genere, erano ben poche le cose da fare, soprattutto per ragazzini come noi che non avevano né motorini a seguito né tantomeno macchine con cui fuggire.
Come al solito, ce ne stavamo al Piano, l'immenso prato dove giocavamo interminabili partite a pallone. Quello, almeno, lo potevamo fare. E proprio dopo tre ore di partita ce ne stavamo sdraiati sotto l'ombra degli alberelli per riprendere fiato, a guardare i raggi di sole che riuscivano a filtrare tra le foglie sopra di noi.
Erano le sette, forse anche più tardi, si aspettava solo che qualcuno proponesse di tornare su in paese. Invece Marco disse:
“Andiamo su al Calvario.”
Lo disse così, tranquillamente, senza neanche sollevarsi a sedere, continuando a guardare le foglie dell'albero sopra di lui.