Il sole, sorgendo, solleva il buio dalla schiena della collina, su cui si adagia Tivoli. Tivoli con lo sguardo austero, eternamente verde, immerso nella campagna romana; siamo nella Provincia a Est di Roma.
Come ogni mattina di Marzo, si muovevano le nuvole in un cielo azzurro e incerto, ma il trentuno di quel mese non fu una comune giornata per il Comune di Tivoli. Panifici, edicole, forze dell’ordine, scuole e parrocchie alzarono le serrande, espo- nendo la merce in vendita.
Si svegliò anche il Sindaco, nuovamente eletto, per prepararsi per la cerimonia di insediamento e aveva già lo sguardo di chi ha appena concluso un ottimo affare. Ri- passò il discorso, indossò il vestito inamidato e la moglie gli annodò la cravatta; <<Ce se strozzasse con la fascia tricolore!>> contestava l’opposizione. Il primo cittadino si precipitò giù per le scale, ma arrivato in strada procedeva sulle punte come una bal- lerina della Scala. I Suoi elettori gli sorridevano, così pensava, finché non giunse sotto il famoso arco di Pomodoro a Piazza Garibaldi.
Le strisce blu erano state dipinte di rosa, un cartello dichiarava “Parcheggio gratis per tutti oggi!”.